La malédiction du ménestrel

À quelques kilomètres de la gracieuse et coquette petite ville de Rosheim, s’élève une montagne abrupte et dénudée. Pour s’y rendre, on traverse des vallées verdoyantes, arrosées de gais ruisseaux, des forêts touffues où mille oiseaux font entendre leurs gazouillements ; dès qu’on atteint le pied de la montagne, toute trace de végétation disparaît pour faire place à l’aridité et à la désolation. On dirait qu’un souffle maudit a passé par là. Le paysan que ses travaux amènent dans ces parages se signe de la croix et aime mieux faire un long détour que de suivre le sentier désert qui serpente à travers les rochers. La crête de cette montagne est couronnée par un énorme bloc de granit, sur lequel reposent les ruines d’un château sans nom.
On s’arrête, malgré soi, stupéfait devant la hardiesse de cette masse qui ne paraît tenir que par un prodige d’équilibre, et on se demande si une telle construction n’est pas plutôt l’œuvre du démon que de l’homme.
Tout le long du chemin escarpé qui y mène, on rencontre à chaque pas des colosses de pierre qui, pareils à des sentinelles avancées, semblent défendre l’approche du château.
Quand on arrive devant la première enceinte, la tristesse et la solitude vous étreignent davantage encore. On sent que l’on est dans une cité de morts. Cinq siècles ont passé sur ces ruines, le bruit des armes et des clameurs guerrières a cessé de se faire entendre, tout ce qui était vie a disparu, le néant a repris ses droits, et cependant le temps n’a pu effacer la malédiction qui pèse sur ces lieux abandonnés…

En l’an 1400, ce château était un fier donjon entouré de solides murailles qui défiaient toute surprise. Un beffroi majestueux, dont on ne voit plus que le simulacre, dominait le pont-levis qui reliait le château à l’enceinte extérieure. Là siégeait un palatin hautain et tyrannique, au visage pâle, au cœur froid. Ce seigneur était la terreur de ses voisins, le fléau de ses vassaux. Toujours terrible était son regard ; toujours sombre était son front. Sa parole était un cri de bête fauve ; ses ordres, des ordres de sang.
Autant le comte était dur et emporté, autant sa compagne, la belle Elswinde, était douce et charitable. Elle n’avait qu’un souci : adoucir par ses bontés les rigueurs de son farouche époux ; un seul de ses regards calmait les révoltes, une seule de ses paroles apaisait les cœurs courroucés. Lui était la tempête ; elle, le rayon de soleil.
C’était un soir, par une sombre nuit d’hiver, le comte et la comtesse, entourés de leurs gens, écuyers, pages et varlets, terminaient leur repas dans la salle gothique.
Le comte, à moitié ivre, s’amusait à tirer les longues oreilles d’un magnifique lévrier accroupi à ses côtés ; ce jeu arrachait par moments un cri de douleur à la pauvre bête. Tout à coup, la cloche du beffroi tinta à trois reprises. Qui peut venir à pareille heure au château ? Et chacun de se regarder avec anxiété. Il faut dire que par ces temps de troubles, de révoltes et de guerres continuelles, on était sans cesse sur le qui-vive. Au même moment, le capitaine des archers vient annoncer que deux voyageurs, un vieux ménestrel avec son fils, égarés par une tourmente de neige, demandent l’hospitalité pour la nuit.
Le comte, sans pitié aucune, les avait déjà envoyés à tous les diables de l’enfer, quand, sur un regard d’Elswinde, il se ravisa et ordonna qu’on introduisît les voyageurs. Un instant après, ils se trouvaient tous deux debout devant la table éblouissante de lumières, chargée des mets les plus fins et des vins les plus exquis. Ils portaient leurs yeux de tous côtés ; ce passage subit d’une nuit d’orage à l’éclat d’une salle de festin, les avait comme étourdis. Revenant à eux, ils se courbèrent profondément devant leurs hôtes en déclinant, comme c’était l’usage, leurs noms et le but de leur voyage.
L’un était un beau vieillard encore droit, malgré ses cheveux blancs et les rides qui sillonnaient ses joues. La franchise et la noblesse rayonnaient sur son front.
L’autre, jeune enfant de quinze ans, se serrait craintif contre le vieillard comme pour y trouver aide et protection. De longues boucles blondes descendaient sur ses épaules. Son visage reflétait une naïve candeur de jeune fille.
— Allons, Sylvio, dit le vieillard en regardant l’enfant d’un air attendri, sois moins timide. On nous donne l’hospitalité ; reconnais ce bienfait en chantant ta plus belle chanson à nos illustres seigneurs.
En même temps, le ménestrel prend sa harpe, de laquelle il fait sortir des accords dont l’harmonie monte au ciel. Les voilà chantant tous deux : la voix de l’enfant est douce et suave ; le chant du vieillard est grave et solennel. Ils disent l’âge d’or ; ils exaltent les sentiments élevés : honneur, amour, vaillance, dignité.
Tout le monde écoutait ; les guerriers courbaient leurs fronts et cessaient leurs railleries ; la comtesse était triste et rêveuse ; seul, le comte semblait se soustraire à cette fascination et, tout en vidant son verre, jouait d’une main fébrile avec sa dague.
Soudain, charmée et transportée par les derniers accents de l’enfant, Elswinde se lève et, prenant à son corsage une rose épanouie, elle la jette aux chanteurs. L’enfant se précipite sur la fleur et la porte à ses lèvres.
Le comte, entièrement ivre, blêmit de rage, en voyant ce mouvement.
— Quoi, s’écrie-t-il, en frappant son poing sur la table, misérables mécréants, après avoir séduit et captivé mes serviteurs, vous séduiriez aussi ma femme. Pour un pareil outrage, il me faut du sang.
À ces mots, il s’élance et plonge sa dague dans les flancs du jeune homme…
Les chants ont cessé, le sang coule à grands flots. Tous les assistants frémissent, épouvantés, et personne n’ose bouger. Seul, le vieux ménestrel, penché sur le corps inerte de l’enfant, cherche par ses baisers à le ranimer, mais c’est en vain. Déjà les lèvres sont livides, les yeux éteints. Un dernier soupir sort de la poitrine de Sylvio ; le jeune chanteur n’est plus. Le vieillard, sans verser une seule larme, charge sa chère dépouille sur ses épaules et quitte, morne et silencieux, la salle ensanglantée.
Arrivé devant la haute porte, il s’arrête, se retourne et contre le marbre brisant sa harpe, il lance sur le manoir cette sombre imprécation :
— Malheur, malheur à toi, orgueilleuse retraite, repaire de brigands et d’assassins ! À jamais, loin de toi, les plaisirs, les chants, le bonheur ! Qu’ici les jours de fêtes fassent place aux longues heures d’angoisse et de chagrin. Que le manoir devienne ruine et poussière. Tours superbes, jardins magnifiques, soyez détruits, à jamais ignorés. Malheur au meurtrier, à la main criminelle ! Malheur à ce fléau de Dieu ! Qu’il soit maudit ! Que dans la nuit éternelle, il s’éteigne sans nom et sans héritiers !
Il dit, et le ciel, toujours juste, entendit sa prière. Le manoir est détruit ; les murs sont renversés, une seule tour survit, penchée et prête à crouler dans la nuit. Partout ronces, partout tristesse, partout chaos ; nul chant, nulle légende ne l’a chanté, ce paladin dégradé ! Son nom est oublié, il est mort maudit, et le château est resté le château sans nom.

Prosper BAUR (1881)