Il s’appelait la Patte Luzerne, et il était tellement grand que, lorsqu’il partait de Toulon, son arrière débouchait à peine de la rade alors que son beaupré sortait du détroit de Gibraltar.
Paul SÉBILLOT (1904)
Dans la Nouvethèque, retrouvez les "Légendiers de France"
Pays de Caux, Pays de Bray, Pays Niçois
Une nouveauté par mois.
C’était, sans contredit, la plus forte mule de la contrée. Sans cesse, dans sa compagnie, Urbain parcourait, quand ils n’étaient pas encombrés de neiges, les passages qui mènent à l’Argentière ou à Vinadio, par-delà les hautes montagnes, pour en rapporter des sacs de bon blé du Piémont, dont il faisait le commerce. On avait tant de fois entendu, par monts et par vaux, son petit cri : Hue ! Hermine ! que les bergers qu’il rencontrait, çà et là, au lieu de lui dire : « Bonjour, Urbain ! » se prenaient à crier, eux aussi : « Hue ! Hermine ! »
Un soir qu’il ramenait à Saint-Étienne sa bête chargée, il se trouva face à face, au détour d’un chemin, avec une procession qu’il crut être de pénitents blancs. Or, ceux-ci ni ne chantaient, ni ne psalmodiaient, ni ne murmuraient parole latine ou autre ; on n’entendait pas plus leur souffle que le bruit de leurs pas ou celui de leur rosaire égrené ; à la main, ils tenaient une lumière pâle, qui brûlait sans éclairer.
Ce n’était ni plus ni moins qu’une procession de revenants, ainsi qu’Hermine l’avait tout de suite senti, car les animaux, avec leur simple instinct, flairent beaucoup mieux que les hommes l’odeur de la Mort.
Aussi Hermine soufflait-elle d’impatience, pendant que son maître, arrêté, baissait pieusement la tête, récitant les litanies des Saints. Elle se remit même en route, sans son ordre et sans daigner attendre que le dernier de la procession fût passé, de sorte qu’elle le sépara de ses compagnons.
Et le pénitent, comme interdit, de présenter sa lumière à Urbain, qui la prend machinalement, puis se met à suivre le cortège, entamant une nouvelle prière, lorsque, subitement, voici toutes les lumières qui s’éteignent ensemble, et la procession qui s’évanouit… Le muletier n’avait plus dans la main qu’un os de mort, en guise de cierge !
À peine en ville, sa bête pansée, il s’en courut chez l’archiprêtre, qui lui conseilla de restituer sans retard son cadeau au revenant, qu’il ne pouvait manquer de retrouver à la même heure, au même détour du chemin.
Ainsi fut fait. « Hue ! Hermine ! » La procession repassant, Urbain vit les fantômes blancs défiler avec leurs lumières pâles, et, derrière eux, il distingua, non sans peine, un autre fantôme, mais noir, celui-là, s’avançant péniblement, comme à tâtons, et paraissant éprouver de grandes angoisses, sans toutefois soupirer ni gémir. Quand il fut à la portée d’Urbain, il saisit brusquement la lumière que celui-ci tendait, et tout soudain sembla vêtu de blanc, à l’instar des autres fantômes qu’il rejoignit, volant plutôt que courant.
Urbain vit bien que la procession se rendait à l’église, qui était alors sur le grand chemin en amont de la ville : « Hue ! Hermine ! » En un instant, il est sous le porche, après avoir attaché à un anneau du mur sa bête qui s’ébroue et frissonne.
Il entre : l’église est froide, quoiqu’il y ait foule ; elle est sombre, quoiqu’il n’y ait jamais.eu tant de cierges allumés ; mais leurs flammes ne sont, dans la nuit épaisse, que comme autant de points blanchâtres et sans rayons.
Urbain connaît assez sa paroisse ; il s’avance : chaque fantôme qu’il est près de frôler, se dérobe silencieusement. Arrivé devant l’autel que huit cierges n’éclairent pas, il distingue vaguement un prêtre qui officie avec deux servants : ils n’ont ni voix, ni souffle, ni regard, ni chair, ni rien qui ait vie.
« Jésus-Dieu, secourez-moi ! » – s’écrie-t-il avec terreur, et il fait un grand signe de croix.
Or l’enfer, qui était dans le temple de Dieu, brise, pour s’en échapper, les portes et les fenêtres, fend la voûte, écarte les piliers massifs, fait sauter les dalles du pavé, avec un fracas pareil à celui du tonnerre.
Urbain s’est sauvé à temps. « Hue ! Hermine ! » dit-il, oubliant que sa mule est attachée. Mais elle n’est plus attachée : la frayeur décuplant ses forces, elle a si violemment tiré sur l’anneau, qu’elle a descellé la pierre où il était fixé, puis, d’un autre effort, rompu son licou et pris la fuite en bondissant. Urbain distingue le bruit de ses quatre sabots ferrés, il voit même de loin les étincelles qu’ils font jaillir du sol pierreux, il s’élance à sa poursuite, il appelle en vain cette compagne fidèle de ses voyages.
Hermine est sourde à toute voix humaine. Sa blanche crinière hérissée, sa queue droite, elle va à travers les torrents, à travers les rochers, les troncs d’arbres, les broussailles épineuses, monte et redescend les collines du même galop furieux ; elle a dépassé les lieux où la Tinée n’est plus qu’un ruisselet, quand enfin, haletante et fourbue, elle s’affaisse en arrivant au col qui dorénavant s’appellera le Pas de la Mule.
C’est à cette place qu’au point du jour, un petit pâtre reconnaît la belle mule blanche de Saint-Étienne, étendue sur le gazon. « Hue ! Hermine ! » – crie-t-il en manière de plaisanterie. Croyant entendre son maître, elle entr’ouvre ses yeux mourants et pousse son dernier soupir, peut-être à la même heure qu’Urbain qu’on ne reverra plus, car les esprits l’ont conduit au précipice, pour servir de pâture aux aigles et aux corbeaux, à moins qu’ils ne l’aient emporté vif dans leurs demeures souterraines, pour le punir d’avoir troublé leurs mystères.
Édouard CHANAL (1895)
Après une longue course souterraine, la nymphe, au milieu d’une souriante prairie, semée de fleurs surnaturelles, arrêta le ménétrier devant 7 gros diamants.
Soulevant l’un deux, elle fit jaillir un puissant jet d’eau.
- Voilà, dit-elle, le secret de la source dont je suis la gardienne, pour la gonfler, je retire les diamants.
Au septième, l’eau atteint le figuier qui ne boit qu’une fois l’an et elle disparût en réveillant Basile.
Frédéric MISTRAL (1859)
Après quelques pas, ils fléchissent le genou, baissent la tête, et, balayant la terre avec leurs fanons, ils remplissent le ciel de doux mugissements. Vous diriez que, comme dans l’étable de Bethléem, au berceau du Seigneur, ils reconnaissent leur Maître. Le laboureur est d’abord frappé d’étonnement, puis de stupeur, et, voyant l’opiniâtre immobilité de ses bœufs, il crie au prodige. Tremblant de tous ses membres, ce bon villageois ne sait à quoi se décider dans des circonstances aussi extraordinaires. Que fera-t-il ? Il appelle à la hâte des cultivateurs voisins, et ceux-ci ne sont pas moins étonnés que lui de choses aussi surprenantes.
Comme d’ordinaire, le récit de cet événement vole de bouche en bouche : les habitants accourent de la ville et des campagnes ; les garçons et les jeunes filles se précipitent en troupes. Cependant, les bœufs restent immobiles et mugissants, comme ceux qui ramenaient l’arche d’Accaron à Israël. Quels sentiments agitent alors le peuple ! Les uns crient au miracle ; les autres, dont les sanglots étouffent les paroles, frappent leur poitrine : ceux-ci, les yeux levés au ciel, adorent la toute puissance de Dieu ; quelques-uns accusent la lâcheté des mortels : Dieu, disent-ils, Dieu veut sans doute recevoir des bêtes un culte que l’homme lui dénie. Tous fondent en larmes :
- Que faisons-nous, amis, que faisons-nous ? s’écrie un homme d’une haute sagesse. Ce n’est pas le gazon que les bœufs adorent. Ce sol, où ils sont prosternés, recèle quelque chose de grand et de divin. Ce n’est pas un accident, ce n’est pas la fatigue qui les abat : leurs mugissements nous disent assez qu’il faut ouvrir la terre. Il dit : les mains, les bâtons, tout ce qu’on rencontre est mis en œuvre.
À peu de profondeur, on découvre un tombeau de marbre qu’on retire ; et si l’arche de Dieu cachée par Jérémie était rapportée au temple par les Hébreux, elle n’exciterait pas une plus grande jubilation. Un prêtre appelé arrive : il ouvre le sarcophage et y trouve la Vierge de Manosque revêtue d’ornements précieux et chargée d’or. Le peuple est transporté, il fête ce jour heureux ; et d’une voix unanime il demande un temple pour Marie. Elle reçut alors le nom de Vierge de Romigier, des ronces qui la cachaient et qu’on appelle roumi dans la langue du pays.
La statue de la Vierge qui fut trouvée dans ce sarcophage, est exposée à la vénération des fidèles dans la chapelle qui lui est dédiée. Elle est haute de soixante et dix centimètres, assez mal sculptée en bois ; elle a cette couleur noire que portent tous les anciens ouvrages de dorure, quand celle-ci a été détruite par le temps.
Abbé FÉRAUD (1848)
PILOT J.J.A. (1837)
Paul SÉBILLOT (1904)
David MARTIN (1896)
— Oh ! monsieur, ne voyez là qu’une façon de
parler familière aux gens du pays, mais consacrée par un long
usage, car elle remonte à bien près d’un millier d’années.
— Je comprends : le dicton doit son origine à quelque
gros événement local ?…
— Vous l’avez dit : il se rattache aux incursions de
ces Sarrasins de malheur qui ont obligé nos ancêtres à fuir les
rivages cléments pour élire domicile sur des sommets venteux, comme
les habitants de Castellar, Castillon, Sainte-Agnès, et autres,
soucieux avant tout de mettre leurs chers enfançons hors de la
portée des pirates.
— Se pourrait-il que des nonnes eussent pactisé avec ces
abominables Infidèles ?
— Grâce à Dieu, non ! Celles-là étaient vraiment
de saintes filles ! Et, nonobstant, c’est bel et bien leur
faute à elles toutes seules, si elles ont fini leurs jours mortels
loin du cap Martin ou Saint-Martin, dans la servitude de ces fils de
Satan.
J’étais arrivé à mes fins : je n’eus pas besoin de
beaucoup d’insistance pour obtenir de mon compagnon le récit
suivant :
— Voyez-vous, monsieur, ces religieuses de Saint-Martin,
qui sortaient des meilleures familles du pays, avaient fait vœu de
pauvreté de très bonne grâce et dans la sincérité de leur âme ;
mais elles avaient eu beau renoncer aux pompes et aux œuvres du
monde, elles aimaient encore un peu leurs aises.
» Si elles ne demandaient qu’à se relever de nuit pour
prier Dieu, ce n’était tout de même qu’à la condition de ne
pas risquer, sous un air trop froid, le rhume de cerveau ou peut-être
la pleurésie.
» C’est bien ce que s’étaient dit les moines de Lérins,
à qui Raimondi, comte de Vintimille, avait fait don de sa vaste
propriété du cap Martin, quand ils résolurent d’y construire le
modèle des couvents salubres pour des religieuses de bonne maison.
» Car il ne faut pas s’imaginer que S. M. François-Joseph,
empereur d’Autriche et roi de Hongrie, notre hôte des derniers
printemps, se soit le premier avisé que le cap Martin est un coin du
paradis terrestre ; à telles enseignes que, n’étaient les
piqûres des moustiques à la saison des fruits mûrs, chacun d’entre
nous serait trop heureux et trop aise de passer, dans ce lieu béni,
tout le reste de sa vie présente, et même, s’il plaisait à Dieu,
sa vie future.
» Malheureusement donc pour les bonnes religieuses d’alors,
ce paradis terrestre était déjà connu des Sarrasins, qui ne se
faisaient pas faute d’y débarquer furtivement, pour en emporter
les plus belles fleurs.
» Il est vrai que les défenseurs courageux ne manquaient
pas, à distance respectueuse du couvent, dans les murs de ce village
de Roquebrulle, célèbre parmi le monde entier pour avoir, un jour
que le sol tremblait, glissé sur la pente de la montagne, avec toute
son assise de rochers, jusqu’à ce que trois simples racines de
genêt aient, par miracle, arrêté l’avalanche à mi-côte :
Roccabruna s’es avaraïa,
Tre ginestre l’hon arrestaïa.
Roquebrune a glissé,
Trois genêts l’ont arrêté.
» Ainsi, les précautions paraissaient bien prises. Un gros
de chevaliers aguerris par mainte rencontre avec les infidèles et
commandés par un véritable homme de guerre dans la personne du très
noble et très puissant seigneur marquis de Roquebrune, veillaient
d’en haut sur les précieuses têtes des servantes préférées de
Dieu.
» Que si, par un hasard, les agresseurs, plus friands du
pillage que de la bataille, se présentaient nuitamment, il était
convenu qu’au premier aboiement du chien de garde flairant
l’approche des chacals, on sonnerait à toute volée la grosse
cloche du couvent qui s’entendait d’une bonne lieue à la ronde
par-dessus le bruit des vagues du cap Martin, de telle sorte que
l’arrivée des secours ne laissât pas à l’ennemi le temps
d’enfoncer les portes de chêne garnies de fer.
» Tout alla bien pendant des mois et des années.
» On ne laissait pas, sans doute, du donjon de Roquebrune,
d’apercevoir par-ci par-là, sur la nappe bleue de la haute mer,
quelque voile sarrasine brillant au soleil comme l’aile d’un
immense oiseau de proie. Mais les écumeurs de rivages paraissaient,
pour lors, en quête d’une proie moins bien gardée que celle-ci ne
l’était tant par les prières des moines de Lérins, puissants au
ciel, que par la hallebarde des vigilantes sentinelles.
» La pieuse maison s’accoutumait peu à peu à une douce
sécurité : on y connaissait même la gaieté, en un temps où
manquaient les occasions de rire. Pourtant, tout innocente que fût
cette gaieté, c’est d’elle que vint un mal irréparable.
» Parmi les jeunes nonnes qui faisaient la joie de cette
maison de Dieu, ainsi que les chœurs d’anges qui font sourire au
ciel la Sainte Trinité, se trouvait sœur Christine, la plus pieuse
de toutes quand on était réuni au pied de l’autel, mais la plus
turbulente aux heures de promenade permise dans la vaste enceinte du
monastère, sous le couvert des pins et des oliviers séculaires.
» Comme elle avait pour frère aîné le très noble et très
puissant seigneur marquis de Roquebrune, on comprend qu’elle fût
un peu choyée à ce titre ; mais elle était surtout aimée,
disons-le, pour son charmant naturel, sa franchise digne d’un
chevalier, la limpidité de ses yeux rieurs et le gentil ramage de sa
voix argentine.
» Il n’était pas de chère mère, datant de Charlemagne,
qui ne se déridât, sans scrupule de conscience, aux reparties
inattendues ou aux gracieuses espiègleries de l’enfant gâtée du
couvent. »
« Un soir d’été, comme sœur Christine, dans
l’appréhension des moustiques qui infestent le beau rivage
méditerranéen, pétillait de reculer l’heure du coucher qu’ils
choisissent pour assiéger leurs victimes, en sonnant leur fanfare
horripilante, elle imagina malicieusement, après la collation et la
prière terminées, de faire entendre un couvre-feu, qui loin
d’inviter les paupières à se clore, eût la vertu de chasser le
sommeil de tous les yeux. Elle se glissa à la dérobée, à pas de
loup, sous la grosse cloche d’alarme et la mit en branle à tour de
bras.
» À cette sonnerie inusitée, toutes les nonnes du couvent,
jeunes et vieilles, depuis la mère supérieure jusqu’à la sœur
tourière, s’en coururent à la file vers le clocher de la
chapelle, un bout de cierge allumé en main, et toutes, soudain,
comme de concert, furent prises d’un fou rire à la vue de sœur
Christine pendue à la corde par ses petites mains nerveuses, tantôt
soulevée entre ciel et terre, tantôt repoussant le sol du pied
comme pour prendre un nouvel élan et s’élever encore plus haut,
et, toute radieuse de sa jolie invention, s’écriant entre chaque
coup de cloche :
— Bon ! Entendez-vous ceux de Roquebrune ?..
Bon ! voici Roquebrune qui descend de nouveau de sa montagne !…
Bon ! que Dieu bénisse les chevaliers de Roquebrune ! »
« Et, en effet, les chevaliers de Roquebrune descendaient en
avalanche de leur château fort, comme autrefois avait descendu le
village lui-même, mais sans s’arrêter à mi-côte aux racines de
genêt, et ils poussaient le cri : Sus aux Sarrasins !
» Dans cette course bondissante, les pièces de leur armure,
heurtant contre les rochers, en faisaient jaillir des éclairs, leurs
yeux en lançaient d’autres, et ces pieux chrétiens, partis en
guerre contre les fils de Satan, rugissaient d’impatience de noyer
dans leur sang ces lâches agresseurs de l’innocence.
» Leur cœur se serra pitoyablement quand ils trouvèrent la
porte du monastère toute grande ouverte devant eux, comme si les
ennemis l’eussent déjà forcée. Ils franchirent le seuil, d’un
bond terrible, la dague au poing, résolus à ne point faire
quartier, lorsque, dès l’entrée du cloître, les voilà qui
demeurent cois, subitement, les jambes flageolantes, comme hébétés
de surprise, devant le spectacle qu’offrent les bonnes sœurs
rangées en demi-cercle et accueillant leurs défenseurs par des
applaudissements et des actions de grâces :
— « On a voulu voir à l’épreuve – dirent-elles
– les cœurs ardents, les pieds agiles des sentinelles de
Roquebrune ; on en dormira mieux, désormais, sur la foi de leur
vigilance tutélaire. Dieu bénisse Roquebrune et ses preux
chevaliers !
— « Dieu vous bénisse vous-mêmes, chères mères et
chères sœurs ! – repartit le marquis de Roquebrune, le
sourcil froncé ; – mais, croyez-m’en, ne jouez plus à
pareil jeu : il pourrait vous en cuire ! »
» Puis, sur cet adieu, tournant les talons, se mordant la
moustache et rengainant un glaive inutile, la troupe désappointée
suivit son chef vers les logis d’en haut, silencieusement, et d’un
pas moins gaillard qu’elle n’en était venue pour affronter la
bataille. »
« L’avertissement du marquis de Roquebrune arrivait trop
tard ; les bonnes sœurs en firent la dure épreuve, car elles
n’eurent pas besoin de renouveler une plaisanterie intempestive
pour en connaître tout le danger.
» Environ quinze jours après l’espièglerie de sœur
Christine, la même cloche d’alarme sonnait encore à toute volée,
cette fois au milieu de la nuit. Les preux chevaliers en furent tous
réveillés de leur premier sommeil. « À
d’autres ! » – grommela chacun d’eux avec
humeur, en se demandant si les nonnes de Saint-Martin n’étaient
pas décidément devenues folles, et en se retournant sur l’autre
oreille pour se rendormir.
» Leur consternation n’en fut que plus affreuse, le
lendemain, à la pointe du jour, quand le cri de détresse poussé
par la plus matinale des mères de famille les eut fait lever en
sursaut.
» Jetant les yeux du côté de la mer, le marquis de
Roquebrune et ses hommes d’armes virent fumer les restes de ce qui
avait été le couvent commis à leur garde, tandis que plusieurs
galères sarrasines filaient sous le vent, emportant les servantes du
Seigneur en captivité, dans la direction de la Provence, vers ces
criques où viennent expirer les rameaux de la chaîne de montagnes
qui porte encore aujourd’hui le nom de Chaîne des Maures.
Édouard CHANAL (1895)
Lou vingto-cinq dé Mars
Pren tou caléou
Vai lou djita à la mar.
En français : Le vingt-cinq mars, prends
ta lampe, va la jeter à la mer. À cette date, les Tavelleuses,
jeunes filles qui travaillaient aux Tavelles ou moulins à
dévider la soie, se réunissaient pour faire une sorte de radeau
qu’elles enguirlandaient de rubans et de rameaux de buis. Elles y
plaçaient deux poupées et un certain nombre de coquilles
d’escargots garnies d’huile et de mèches qu’elles allumaient ;
les préparatifs terminés, le cortège parcourait le village puis se
dirigeait vers un cours d’eau voisin de la fabrique et on
abandonnait au courant l’esquif et sa cargaison. Les jeunes filles
suivaient la rive en chantant différents couplets dont le refrain
était à peu près celui-ci : "Marion se promène au
bord de l’eau, au bord du ruisseau."
Les chants continuaient jusqu’à ce qu’un
obstacle eût fait sombrer la frêle
embarcation, éteint les lumières
et noyé les poupées.
Lou Caléou, c’est-à-dire la lampe des
veillées, était ainsi jetée, non à la
mer, mais à l’eau. Dès ce
jour, le travail à la lumière cessait dans toutes les fabriques du
pays.
Le soir de ce même jour, les jeunes filles
organisaient un bal où les
danseuses invitaient elles-mêmes
leurs cavaliers.
Cette coutume a disparu depuis plusieurs années.
La cause en est, sans
doute, aux vicissitudes qu’a
subies l’industrie séricicole en Provence et aux chômages
fréquents dans les Tavelles. Il m’a paru utile de recueillir cet
exemple intéressant et peu commun, je crois, de la mise en scène
d’un dicton populaire.
Dr Philippe REY (1886)
Alfred de NORE (1846)
A. L. SARDOU (1894)
